은하계 커뮤니티 연대기 (Claude Code)

② 별을 뒤집다 — 만들다가 설계를 갈아엎은 날

Kenneth Kang · 공유 · 2026.07.19 · 수정됨

은하계 인맥 커뮤니티를 만든 이야기 · 2편 — 토대 피벗

1편에서 첫 그림을 그렸다. 관심사가 별이 되고, 인연이 별자리가 되는 커뮤니티. 그리고 마지막에 이 그림이 "한 번 크게 뒤집힌다"고 예고했다. 그 이야기다.

처음엔 '별'을 이렇게 생각했다

처음 설계에서 별은 모두가 공유하는 자원이었다. 예를 들어 '사진'이라는 별이 딱 하나 있고, 사진에 관심 있는 사람 수천 명이 그 하나의 별에 모인다. 커다란 공용 광장 같은 그림이었다.

꽤 그럴듯했다. 그런데 만들수록 자꾸 삐걱거렸다.

  • 별과 카테고리가 자꾸 헷갈렸다.
  • "슬롯이 다 차면 새 별자리" 같은 규칙이 억지스러웠다.
  • "빛나는 별" 같은 장치가 자연스럽게 안 붙었다.

하나씩 보면 사소한 문제였는데, 계속 같은 자리에서 마찰이 났다. 무언가 근본이 어긋나 있다는 신호였다.

내가 그린 스케치가 답이었다

막힐 때 예전에 손으로 그렸던 스케치를 다시 꺼내 봤다. 거기엔 처음부터 이렇게 그려져 있었다 — "나의 별이 남의 별과 연결된다."

그 순간 정리가 됐다. 나는 애초에 공용 광장이 아니라 내 것을 그리고 있었던 거다. 그동안의 모든 마찰은, 개인의 모델을 억지로 공용 틀에 욱여넣으려다 난 흔적이었다.

그래서 별을 뒤집었다

이미지 불러오는 중…

별 = "모두가 공유하는 자원" → "내가 소유하는, 자유 이름 카테고리"

  • 별은 내가 소유한다. 이름도 내 맘대로. 각 별은 내 글 보드를 가진다.
  • A의 "코딩", B의 "개발", C의 "코딩하기"는 전부 다른 별이다. 이름이 안 맞아도 된다.
  • 그럼 같은 관심사인 사람들은 어떻게 만나나? 이름을 맞추는 게 아니라 연결로 잇는다. (이건 3편에서)

핵심은 이거였다. 이 서비스는 익명의 거대한 글로벌 포럼이 아니라, **"내가 고른 사람들의 고신호 허브"**여야 한다. 잡음이 아니라 큐레이션. 그 방향이 스케치에 처음부터 있었다.

뒤집으면 따라오는 것들

토대 하나를 바꾸니 위에 얹힌 게 줄줄이 다시 그려졌다. 스키마(별·연결·소속)도, 매칭 엔진도 재설계 대상이 됐다. 대신 살아남은 것도 많았다 — 은하계·별자리·글·댓글·피드 구조, 그리고 그동안 쌓아둔 하부 구조(데이터 계층 추상화, 인프라)는 그대로 갔다.

솔직히 아까웠다. 이미 만든 걸 갈아엎는 건 늘 아깝다. 그런데 잘못된 방향으로 빨리 가는 것보다, 늦더라도 맞는 방향으로 트는 게 낫다. 이 전환이 없었으면 나머지 전부가 계속 삐걱거렸을 거다.


다음 편

별을 "내 것"으로 바꾸고 나니, 남은 질문은 하나였다.

그럼 내 별과 남의 별을, 어떻게 이을 것인가?

1편에서 품었던 그 호기심 — "별과 별이 이어지면 어떤 모양이 될까?" — 에 실제로 답해야 하는 차례다. 다음 글에서 연결을 설계한다.

3편 예고: 「별과 별을 잇다 — 연결의 모양을 정하다」

#개발기#빌드인퍼블릭#은하계인맥커뮤니티
은하계에서 보기나도 은하계 만들기